Người đàn bà của rừng
by Nguyễn Như Quỳnh
Photo by Hoàng Gia, Võ Thúy.
Võ Thúy, K4, một phóng viên năng nổ, đi thực tế nhiều, giới thiệu cho chúng tớ phượt đến Hòa Bình, một ngày cuối năm bận rộn nhưng thú vị. Từ Hà Nội qua Hà Đông và đi đường quốc lộ 6, chúng tôi đến Kỳ Sơn, một huyện của Hòa Bình, cách Hà Nội gần 60km.
Giao thông tấp nập, nhiều xe tải. Một khu vực đang có nhiều thay đổi và xây dựng. Từ quốc lộ 6 đi vào nhà Người đàn bà của rừng, tôi gọi theo cảm nhận của mình là con đường mang tên bà, ” con đường Bà Vân”. Đường khó đi, nhiều dốc. Hồng Tươi nhỏ bé đi một mình hơi sợ, chúng tôi có 5 người cùng đi, Thúy chở tôi ( vì tội đi quá chậm), Gia chở Cẩm Cẩm.
Đến nhà bà qua một con suối. Một biêt thự giữa rừng. Ngôi nhà trên đồi. Bà Vân gần 70 tuổi nhưng khỏe mạnh, trải qua nhiều sóng gió cuộc đời. Cuộc đời bà là một bộ phim, hoăc một cuốn tiểu thuyết. Người đàn bà ấy, khu rừng gần 50 ha của bà khiến cho tôi liên tưởng đến Nàng Bua của Nhà văn NGuyễn Huy Thiệp, đến kịch bản mà tôi đang ấp ủ. Nghe bà kể chuyện, thăm rừng Quế, ao vườn, được ăn cơm tai nhà sàn, uống rượu cần, bánh chưng tết, ai cũng tấm tắc. Về Hà Nôi, chúng tôi đem 5 bình rượu về, tôi và Tươi mua thêm nếp nương về cho mẹ đồ xôi ngày Tết.
Không khí sắp Tết ở vùng đồi núi này, như sương như khói, miên man một nỗi nhớ không gọi thành tên.
Tin Vắn Online 