Ngày mai anh sẽ đến

by Trần Trà

Hành lang tối, chỉ có ánh sáng mờ hắt từ trên tum của căn nhà ống xuống. Cánh cửa phòng mở, 1 người đàn ông tầm 35 tuổi, tướng to lớn bước ra ngoài. Ông ta xốc lại áo khoác, ngó vào gương treo ở cầu thang, vuốt tóc, rồi đi xuống.

  1. Trong căn phòng nhỏ, cửa sổ đóng, cô gái nhỏ đang nằm trên chiếc đệm nhỏ. Đầu giường có mấy quyển truyện và 1 tập lịch xé còn khá dày.
  2. Một người đàn ông mở cửa thò đầu vào hỏi : “ trưa nay ăn gì? , còn khách chiều nữa đấy”. Cô bé ngẩng lên, mắt sáng, mở to: “Cho em cơm nhé, vẫn như mọi khi í”. Người đàn ông đóng cửa.
  3. Căn phòng nhỏ, cửa sổ đóng. Cô bé nằm trên đệm. Tiếng gõ cửa. Cô bé nhỏm dậy, nhướn mày, tiếng gõ lần 2, cô ra mở cửa, 1 người đàn ông tầm 40, tướng người nhỏ, gầy, đeo balo. Đôi mắt tít, sang, đuôi mắt nhiều chân chim, mặc bộ quần áo bình thường. Trông anh lãng tử, có chút gì phong trần. Cô bé: “Sao anh không vào”. Cô lùi lại, người đàn ông bước vào, cô bé đóng cửa. Đặt ba lo ở phía đầu tấm đệm, vẫn đứng. Cô bé vít vai người đàn ông xuống : “Anh , anh ngồi đi” rồi cởi áo khoác cho người đàn ông, treo lên cái móc, xong quay lại. Người đàn ông ngồi trên tấm đệm , quan sát. Cô bé quay lại, ngồi cạnh anh, ôm cổ, hôn lên má : “Anh có mùi khét, cứ như mùi đá lửa í nhỉ”, cô bé cười tít, ôm cổ toan đẩy người đàn ông nằm xuống. Người đàn ông vẫn ngồi, hơi hẫng, rồi giữ tay cô bé lại : “Đợi anh”. Anh đứng dậy đi vào nhà tắm.
  4. Trong nhà tắm, người đàn ông cúi xuống rửa mặt, ngẩng lên nhìn gương, rồi lại cúi xuống táp nước lên mặt lần nữa. Anh móc khẩu sung dắt đằng sau quần, đặt lên mặt bồn rửa, táp nước lên mặt lần nữa rồi đi ra.
  5. Căn phòng nhỏ, cô bé đang nằm sấp trên đệm đọc truyện. Người đàn ông đi lại, nằm thừ ra cạnh cô bé. Cô bỏ quyển truyện, quay sang đưa tay quàng lấy cổ anh. Anh nắm lấy tay cô bé “ Này cô bạn nhỏ, đêm nay cứ nằm thế này thôi nhé”. Người đàn ông quay sang nhìn em, cái nhìn rất hiền. Cô bé mắt sang, mở to, nhìn người đàn ông, băn khoăn. Rồi nằm gối lên cánh tay anh, cô nắm bàn tay anh, lật lên lật xuống: “Tay anh giống tay mẹ em, những đầu ngón tay cũng đen xì. Người đàn ông hỏi: “Giống thế nào?”, “Nhà em có đồi chè, mẹ em hay hái chè, nhưng bây giờ cũng chẳng có nhiều chè mà hái”. Rồi cả 2 người cùng im lặng.
  6. Đêm, 2 người đều chưa ngủ, người đàn ông hỏi” Cửa sổ kìa, sao em không mở ra cho nó thoáng, phòng có vẻ ẩm”. Cô bé “ Mở cũng chẳng có nắng, cửa sổ phòng em mở ra là bức tường nhà bên cạnh, cái ngõ có 1 mét, ồn ào lắm.” Và thế là lại im lặng, nghe tiếng mèo kêu đâu đó trong đêm. Một lát sau, anh hỏi “Cô bạn nhỏ, em bao nhiêu tuổi”, “Em 17”, Em nắm bàn tay không to lắm của người đàn ông, ngắm nghía. “Em có ước mơ không?”, Cô bé im lặng, áp tay người đàn ông lên má mình “Mẹ em nói em có thể học nghề làm đầu, cho nó sướng. Nếu học xong, việc đầu tiên mà em làm, sẽ là nhuộm tóc cho mẹ.” .Im lặng, Người đàn ông :” Lâu lắm anh cũng không về nhà”. Im lặng, anh ôm cô bé, mắt nhìn trần nhà, cô bé nhìn ra cánh cửa sổ đóng, xa xăm.
  7. Căn phòng nhỏ, tờ mờ sang. Cô bé thức dậy, đèn nhà tắm sang, dụi mắt, người đàn ông đi ra khỏi nhà tắm, ngồi xuống đệm, chuẩn bị ba lô. Cô bé ôm gối, nằm trên đệm, ngước nhìn người đàn ông, mắt mở to tròn, ngập ngừng “ Anh đi à”. NGười đàn ông vẫn dọn đồ tiếp, cô bé im lặng. Rồi anh quay lại, nói “ Anh đi nhớ”. Cô bé ngập ngừng, nghĩ ngợi, rồi quàng lấy cổ anh. Ôm chặt 1 giây. Người đàn ông đứng dậy, khoác ba lô ra khỏi cửa, cô bé nhìn theo, rồi nhìn lên tập lịch. Anh chợt quay lại nói “Này, mai anh sẽ đến”.
  8. Tiếng đập vỡ, tiếng đổ xụp, tiếng người người ồn ã. Những tia nắng chiếu lọt qua khe cửa sổ, đổ dài trên nền nhà, cô bé tỉnh ngủ, dụi mắt, ngái ngủ ra cửa sổ, đẩy cửa mở toang. Nắng ! Khu nhà bên cạnh đang được phá dỡ. Cửa ra vào đột nhiên mở, cô bé giật mình quay lại.
  9. Căn phòng nhỏ, cửa sổ đóng. Cô bé mở mắt, nằm trên đệm, 1 người đàn ông trần trụi nằm bên cạnh. Cô với tay, xé tờ lịch cuối cùng treo trên tường, nhét xuống dưới đệm, rồi thu mình chui vào chăn. Người đàn ông cựa mình đưa tay ôm ngang qua cô. Cô bé thì thầm “ Không sao, ngày mai anh sẽ đến”.
  10. Trên nền nhà, những tia nắng lọt qua khe cửa sổ, chiếu hắt xuống sàn, đổ dài.

Hết!

~ by Chun on May 19, 2011.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: